Весной лён сеяли, под осень он созревал, затем его жали, то есть рвали, а рвать приходилось без перчаток, отчего руки оставались в занозах и царапинах, и после колосья льна формировали в снопы. Снопы представляли собой охапки колосьев, завязанных ремнём, сделанным из тех же колосьев льна. Позже полученные снопы составляли в так называемые бабки, и оставляли на поле в скирдах под снегом зимовать.

Следующей весной лён растаскивали из бабок, и расстилали на траву. Точнее сказать вначале выкашивали траву, заготавливая её на сено скоту, а на выкошенные места стелили лён. Он до осени лежал-сох, а на зиму его снова собирали, и увозили в гуменники – такие постройки с крышами, где уже непосредственно лён обрабатывали. Сначала снопы обколачивали, отделяя зёрна от остальной части растения, которую затем пучками клали на специальные мялки, и разминали, получая кудель. Полученную кудель пряли…

Как лён обрабатывают механически сегодня: «В фармацевтической промышленности и медицине используют семена льна обыкновенного (Semen Lini), которые заготавливают как побочное сырье при заготовке сухой травы льна, используемой для переработки на волокно. Для этого траву льна-долгунца и льна-межеумка собирают в фазе желтой зрелости стеблей. Техника сбора льна на волокно механизирована. Машины вырывают растение из грунта, после чего вяжут снопы, и просушивают. Высушенную траву обмолачивают для отделения семян. Обмолоченные семена дополнительно просушивают на солнце, и хранят в сухом месте. Качественные семена должны тонуть в холодной воде, и быстро становиться скользкими в теплой воде. Семена льна являются официнальным сырьем в России, Украине, Польше, Чехии, Германии, Франции, Швеции и других странах Европы».

…

Хлеба в войну не давали, и голод порой совсем прижимал. В разное время по-разному удавалось его утолять, но вот весной, когда ещё в лесу снег не стаял, повадились женщины с наших деревень против распоряжений начальства украдкой по насту ходить на поле, колотить куколь – лён значит, то есть обколачивать колосья льна, добывая питательные зёрна. А поле было в двух километрах от деревни, и между ними лес.

И вот однажды, когда моя мама и другие деревенские женщины отправились по весне лён колотить, их работающих на поле услышали волки. А в войну волков развелось очень много, потому что они сбегались с территорий, где шла война, так как фашисты за собой сжигали леса, и оттуда зверьё спасалось на восток, в районы Поволжья, в том числе и на Приволжскую возвышенность, на нашу вятскую землю.

Когда много людей, волки принимаются сначала выть, и вой этот услышали наши матери, и побежали со всех ног обратно в деревню, так что весь куколь с очистками на поле оставили. (Данный куколь с семенами и очистками высыпали на специальные сеялки, и начинали тихонечко встряхивать, так что весь сор, он был очень лёгкий, сдувался ветром. И в результате, оставалось одно семя, которое затем мололи на жерновах, получая муку)

Волки завыли, женщины бросились бежать. А брат мой Лёня на три года постарше, рано забегал на охоту. И он, услышав женские крики и волчий вой, побежал навстречу спасающимся. И когда стал палить из ружья, то волки нисколько даже не испугались. И порой они до того наглели, что приходили к самым деревням, даже во дворы залазили, и скот крали. Волки почти как собаки, только несколько здоровее, и у собак хвост завивается, а у волков он по земле волочится.

Так или иначе, все спаслись, но сильно перепугались, и в придачу начальство узнало, что женщины ходили лён колотить. А это тогда считалось противозаконно, поскольку лён на фронт отправляли. Правда, начальство оказалось сочувствующим, и никого «репрессировать» не стало.

Всё же мама со своей рискованной вылазки принесла сколько-то семян, которые затем перемололи на жерновах, получив отличную крупу. После полученную крупу варили и ели. Делали вкуснейшее искристое льняное масло. А когда война закончилась, то и хлеб появился, и стали уже льняное масло с хлебом есть.

Небольшая история льна в России с красивым описанием цветения растения:

  «Сказочно красив лен, когда он цветет. Поле становится голубым. Голубые, синеватые, реже фиолетовые, розовые или белые цветки собраны в кисти. Крупные (15—20 мм в диаметре), правильной формы раскачиваются они на длинных цветоножках. Однако эту сказку можно увидеть только утром. Нежные цветки раскрываются с рассветом, а к полудню с наступлением жары снова складываются или осыпаются на землю голубыми снежинками. С 1 га посевов пчелы могут собрать до 15 кг меда…

Механизация обработки льна давалась очень тяжело. Многие страны развивали, а затем сворачивали производство льна. Наполеон I объявил конкурс с премией в миллион франков тому, кто разработает процесс получения тонкой пряжи механическим способом и тем самым избавит Францию от ввоза текстильного сырья. Крупный ученый химик Гей-Люссак и механик Ф. Жирар решили эту задачу, совершив переворот в производстве льняных тканей. Однако этот способ был изобретен уже после падения Наполеона. Так как это изобретение было связано с наполеоновскими замыслами, на родине его авторов оно не сразу получило признание. Жирар был вынужден искать применение ему за границей. По предложению Александра I он основал в России, в Привислинском крае первую в России и в мире механическую полотняную фабрику, из которой впоследствии выросла знаменитая Жирардовская мануфактура.

Машинное прядение утроило производительность труда по сравнению с самопрялкой. Необычайно вырос спрос на лен, прежде всего русский, в Великобритании. Уже в 1837 г. импорт льна из России в Великобританию превышал 1,7 млн пудов и доля России в общем ввозе льна в эту страну достигала 70%. Еще через 10 лет лен стал основной статьей русского экспорта, а Россия — главным поставщиком его не только в Великобританию, но и во все другие западноевропейские страны с развитой льноперерабатывающей промышленностью. Во внутреннем потреблении лен в России занимал тогда первое место после хлеба.

Еще большего размаха достигло льноводство с развитием капитализма в России. Лен выращивали на обширной территории страны, и в больших количествах вывозили за границу не только волокно, веревку, канаты, но также семена и масло, получая свыше 30% всей экспортной выручки.

Несколько раз появление новых, проще обработанных волокон (хлопчатобумажных, вискозных и синтетических), казалось, ставило льнопроизводство на грань катастрофы. Но производство льняных тканей сохранилось, причем сочетание льна с новыми волокнами позволило обеспечить высокие потребительские свойства тканей…»